庞麦郎的错位

稿源:南方人物周刊 | 作者: 杨楠 日期: 2021-05-14

最初看到庞麦郎入院的消息,我们只是一阵唏嘘。当晚看到对他父母的采访,我们直观地感受到,庞麦郎不得不退回家乡后,或许面临更孤独的境遇。 庞麦郎患了精神分裂症。正巧我们看了法国短片《91公分之外》,讲的是一个人永远觉得自己和周围的环境偏差91公分,没人能明白他的感受。 关于精神疾病的

最初看到庞麦郎入院的消息,我们只是一阵唏嘘。当晚看到对他父母的采访,我们直观地感受到,庞麦郎不得不退回家乡后,或许面临更孤独的境遇。

庞麦郎患了精神分裂症。正巧我们看了法国短片《91公分之外》,讲的是一个人永远觉得自己和周围的环境偏差91公分,没人能明白他的感受。

关于精神疾病的一个长久讨论是,一个认知与多数人不同的人,是生病了,还是因为没有被规训。我们很想知道,庞麦郎和外界环境之间的联系是什么样的。我也比较关注孤独、错位、因自身或环境的局限而徒劳无力等话题。高中时读过一篇关于郑民生的报道,印象最深的是记者写道,这个人人生的每一个关键时刻,都没有人能描述清楚。他是彻底的边缘人。

梳理庞麦郎过往资料和近二十次旁采后,我们也有类似的感觉。最初我们想模仿《九号秘事》中的一个故事,写《庞麦郎的七天》,但很快抛弃这个想法,因为没人能拼凑出什么时候是庞麦郎人生的关键时刻——除了出名和入院那天。

在过往文字报道和影像记录中,庞麦郎费力且词不达意的表达,很难透露内心。就像受访者夏大朋所说,他到底在想什么,或许已成一个谜。

我们逐渐形成一个共识,庞麦郎的人生有许多错位,这些逐渐将他推往更孤独的境地。他以为自己是大明星,外界更多地表达审丑;《我的滑板鞋》筛选出了如贾樟柯那样的共鸣者,但他们不会出现在庞麦郎的生活里,他的生活里没有共鸣者;他希望和城里人一样平起平坐,提高自己的档次,但他内心依恋的是家乡。

我们采访了庞麦郎的经纪人白晓五次。庞麦郎的父母只希望儿子悄悄治好病,但白晓公布了病情,这几乎毁了庞麦郎。庞父庞母对此感到生气。我们对白晓的理解也是循序渐进,他与庞麦郎之间既有互相“成就”、互相“利用”,也有一点很残忍的部分。在他频繁接受采访,以及录制抖音呈现自己和庞麦郎的亲近关系、他的不易伤心之外,还有些别的事实,比如自陈有计划地与媒体互动,希望以此来记录下他与庞麦郎“最后”一起工作的样子。他知道庞麦郎早晚要进医院,这是他积累写作素材的一个“结局”,或者说是庞麦郎的“归宿”。他一直在观察也在等待,希望通过卖滑板鞋将庞麦郎残存的商业价值变现。这些令人唏嘘的内容,我和孟依依反复讨论,作为公共媒体,如何去呈现更为妥当。戳穿白晓“浪漫”的言辞,很可能重复六年前“打假庞麦郎”的糟糕图景。我们做了许多取舍,比如将残酷的内容后置,行文前半段仍以二人互相“成就”为主,以期当读者看到白晓复杂的心思时,能对这个人多一些谅解。

我们仍有一些不顺的内容。比如多位受访者表示,他们近几年接触到的庞麦郎是温和、腼腆、诚实的。但刚成名那两年,他在镜头下自大又暴躁,有许多矫饰与谎言。这其中的差异或者转变是如何形成,我们只有推测。当我们再次细读那篇《惊惶庞麦郎》时,感到记者当年比其他同行更下功夫,“惊惶”一词也有合理性。但这篇报道刻薄的言辞,也对庞麦郎造成了伤害。于是我想,庞麦郎那些显而易见的谎言,真的需要那么多深度报道去戳穿么?他到底具有怎样的公共性,需要以伤害一个活生生的人为代价去呈现“真相”和“细节”?呈现真相和猎奇,是一枚硬币的两面,还是一个天平的两端。

这是我和孟依依第三次一起合作选题,但是我们第一次真正合作写稿。因为一些机缘巧合,有那么几天我们是坐在一张桌子边工作,一起采访,一起讨论。在这个互相启发、互相纠正的过程中,我们多次嚎叫,写稿好难啊。但向着困难写作,令人心安。我们希望能有更多这样的机会,互相帮助,共同进步。也希望老庞早日康复。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
杏彩官网直营网
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 彩运来平台和领头羊直营网 征途在线娱乐直营网 彩运来直营网
水果老虎机游戏登入 申博现金网网址 申博娱乐直营
永昌娱乐游戏登入 中东砂之船奥特莱斯 彩至尊下载直营网 金沙银河娱乐官网
彩运来时时彩直营网 彩运来娱乐平台直营网 征途游戏名字大全直营网 tt彩票官方网直营网
福彩征途在线直营网 征途app退款直营网 征途下载直营网 来彩app下载直营网
989sunbet.com 723SUN.COM 216SUN.COM 658DC.COM 134sun.com
675SUN.COM 982XTD.COM 288BBIN.COM S6185.COM 206SUN.COM
999TGP.COM XSB788.COM XSB687.COM 566BBIN.COM 998jbs.com
198jbs.com 8NBS.COM 66sbsg.com 844TGP.COM 855TGP.COM