安藤忠雄 “挑战”与“超越”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 李乃清 日期: 2021-05-14

他创造的建筑为世界带来更多人性与自由的力量

本刊记者 ?李乃清 ?发自上海 ?编辑 ?周建平 rwzkjpz@163.com

?

“现在的建筑,不是体量大小问题,而是里面是否有人性和冒险的力量。”

80岁的安藤忠雄,还跟刚出道时一样,携带着拼尽一切的勇气。这位自学成才、被冠以“清水混凝土诗人”美誉的日本建筑大师,在过去50年间,设计了近200项国际知名建筑,荣获包括“普利兹克奖”在内的一系列世界建筑大奖。

“安藤忠雄是那种罕见的建筑师,他在审美与智性上兼具敏锐感受力,有能力创造出无论大小都合乎需求且激励人心的建筑。他有着坚韧的内心视野,从不追随当下流行的运动、学派或风格,以形式和结构打造出能和未来于此生活的生命产生联动的建筑,”1995年“普奖”评价安藤,“用最简单的几何样式、不断改变光的形状,为个体建筑创造出最丰富的微观景象。”

2021年3月19日,历经东京国立新美术馆、巴黎蓬皮杜艺术中心与米兰阿玛尼剧场,“安藤忠雄:挑战”全球巡展第四站抵临上海复星艺术中心,展览对这位传奇人物的建筑设计生涯进行了全面回顾。3月30日,安藤在中国设计的建筑新作——广东顺德和美术馆正式开馆,以新展“超越:安藤忠雄的艺术人生”,呈现了安藤在艺术领域的创作与思考。

3月初,双展联动发布会,安藤准时上线,端坐在网络视频会议镜头前。

“新型冠状病毒引起了一场波及全球的大瘟疫,我们人类正迎来一场挑战。因而,此次展览主题正是‘挑战’。面对灾难和困扰,我们如何渡过难关,战胜新冠,重新振作起来?一部分可能也需要建筑与艺术的力量。”

“‘超越’这个展览将打破建筑与美术的界限,回归原点,向大家介绍与我并肩奋斗、对我人生有着不可磨灭影响的艺术作品。这些艺术作品将融入和美术馆的建筑,通过再次的空间设计,最大限度地呈现艺术家的创作能量,共同表达‘超越所见的发现’,在‘希望之光’中领会与发挥‘超越’的精神。”

60岁左右时,拳击手出道的安藤还能做100组俯卧撑。2009年,他体内的胆囊、胆管、十二指肠处发现肿瘤,最后做了一个长达9小时的手术。5年后,胰腺上再度发现恶性肿瘤,最终将胰脏和脾脏全部摘除。身体几乎被掏空后,他不得不为此改变自己过去5分钟吃完午饭的习惯,“怎么消化吃下去的食物?只能靠走路,只能靠认真地咀嚼,现在吃一顿饭,可能得40分钟。”

尽管已切除5个内脏器官,镜头前的安藤精神矍铄,风趣幽默。他热情洋溢地分享着自己的建筑手稿,随后又让助手搬出一部大书。

“最近我出版了一本超大型的建筑作品选集,大概有一米高。建筑作品用超大开本呈现,会有意想不到的临场感。我翻了翻这书,超出自己的想象,能看出空间感和各种细节,非常有趣。”安藤对着镜头,自得地指了指身旁立着的那本大书,又半开玩笑地补充,“我听说上海也开了家茑屋书店,欢迎你们去店里翻翻我这本选集,但不用买,这书太贵了!”

从对空间的“挑战”,到对时间的“超越”,秉承“不死身”(日语“不屈不挠)精神的安藤从未停下步伐。“人这种生物有时是很坚强的,一场大病之后,如何活下去就看自己的选择了。人生路上会发生什么,谁也不知道。但是,我要按自己的方式继续活下去。”

“素浪人”

已经蜚声全球的安藤忠雄总结自己一生,常以“素浪人”自居。日语中,这个词常指“一贫如洗的失业者”,有点像我们说的“路人甲”。

“我一直住在大阪,余生我也将继续住在这里。因为我爱大阪,我很感激它给了我这个没有学历的人一个机会。”

安藤忠雄1941年生于日本大阪。他有个双胞胎弟弟,作为长子的他,出生不久就被过继到外公家继承家业。童年时光,他和长辈们挤在典型的老街长屋中生活,那是一种低矮狭长的双层木造建筑,“冬天冷到能看见寒风在吹,夏天却又闷热不通风。我就在这个冬夏都令人一肚子火的家中长大。”

上小学后不久,安藤的外公去世了,此后他与外婆相依为命。老太太是位具有京都大家风范的独立女性,她总是再三叮嘱安藤:守信、守时、不撒谎、不找借口。“与外婆一起生活的日子,一直持续到她76岁过世为止。她教给我的‘生存之道’,至今仍是我待人处世的基础。”

安藤读初一时,老屋翻新加盖二楼。“屋顶开了洞,明亮的阳光照进了阴暗潮湿的长屋。”这在他心中留下深刻的感动。外婆请来木匠师傅修正家宅,一旁的安藤也帮着做些简单小活,他被师傅的匠人精神所吸引。“木匠师傅曾对我说,木头也有个性,所以一定要让它们往好的方向伸展。”

初中毕业后,安藤本想做木工赚钱,但母亲执意要他进入大阪府立城东工业高中学习。高二时,听说弟弟北山孝雄靠打拳很容易赚到钱,安藤抱着尝试的心态也开始打拳,没想练习不到一个月,17岁的他就考取了拳击手专业执照。“以职业拳击手身份站在拳击场上的第四场比赛,我第一次打到浑然忘我,比赛结束,拿到了4000日元的奖金。当时大学毕业生的起薪不过10000日元左右,所以,这算是一大笔钱。”

成为拳击手后,安藤大约打过10场职业拳击赛,还曾只身一人前往泰国参赛。后来安藤遇到世界拳王原田政彦,看了原田的训练后,他意识到自己无法达到这样的水平,便放弃了拳击生涯。

“拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技,比赛前几个月,会为了那一战而拼命练习,有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此赌上性命,独自承受孤独与光荣。”一年的拳击手生涯对安藤来说是宝贵的人生经历,此后他多次对比拳击和建筑,“拳击和建筑不太一样,但相同之处是没人能帮你。拳击手身后会有个团队,建筑师也是如此,但最后上场的就只有你一个人。”

高中毕业后,安藤放弃了大学梦,转而自学建筑。“高二那年春天,第一次到东京游览,看到弗兰克·劳埃德·赖特设计的、尚未被拆除的帝国大饭店(注:该建筑于1967年拆除),我印象深刻。虽然脑中还没有明确的轮廓,但或许我在制作东西时,潜意识里想的是建筑吧!”

安藤选择从家具设计和店面装修工作做起。其间,他在一家二手书店邂逅了对他影响至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描绘柯布西耶的建筑线条,几乎到了记下所有画面的程度。安藤后来了解到,柯布西耶也是自学出身的建筑家。“柯布西耶是靠不断地摧毁又重建自己的建筑思想来获得进步的。”安藤说,这是他从柯布西耶身上学到的最根本的东西。

24岁时,安藤用打工挣来的钱,怀揣着期待和不安,独自踏上环游世界的旅途。他从横滨出发,坐船渡过日本海,之后乘火车穿越西伯利亚,抵达莫斯科,然后是芬兰,接着周游了法国、瑞士、意大利、希腊、西班牙等国,欧洲之行结束后他并未如期回国,而是意犹未尽地从南法马赛搭客货两用船直奔非洲开普敦,再到马达加斯加、印度、菲律宾之后才回日本,总共花费60万日元,历时7个月。

二十多岁时的这次浪游,让安藤对建筑的本质产生思考。“那次旅行中,我第一次看到罗马万神殿,屋顶上8米高的开口没有玻璃覆盖,这对我意义巨大,我脑海中浮现出强烈的光线散布其中的景象,我意识到,建筑必须要打动人。”

在法国,安藤走访了所有能找到的柯布西耶的建筑,遗憾的是与柯布西耶本人见面的愿望并未实现。1965年8月27日,安藤抵达巴黎的前几个星期,柯布西耶告别了世界。

“野武士”

“将自己的职业作为武器,去抗争,去争取自由,要相信自己,负己之责,凭借自己的力量去与社会进行斗争。”

日本建筑界以层层扩散的根状系谱连接师徒传承,但到了自学成才、另类“出拳”的安藤忠雄这里,却成了单打独斗的“野武士”。

27岁时,经好友介绍,安藤认识了后来成为自己妻子的加藤由美子,两人于1969年共同创立了安藤忠雄建筑研究所。

事务所刚开始没有业务,安藤只能靠毛遂自荐去提方案。

“过去打拳击,十场比赛,我的战绩差不多七胜三负,虽说赢的较多,但还是有输的。输时我就从对方身上找答案,我会重新审视对方的战术,不断学习。对于失败,我一直怀着感谢的心情,因此我会有种不断去挑战的想法。”

在以学历和资历论英雄的日本,安藤的成长史就是一部“连战连败”的碰壁史。“1969年事务所初开张时,我设计了一个方案:在屋顶上种植草木,当时这是不切实际的乱想。不过我觉得丹下健三的想法也是如此,但他非常有名而我刚出道,所以没人理我。70年代,我第二次将方案提交到市政府,这次是在屋顶上建造电影院等娱乐设施,他们对我说:‘你不要再来了,你的方案永远不切实际。’”三十多年后,安藤为东京市中心做的改建项目,就是在屋顶上搞绿化,把电影院沉入地下,曾经超前的构思终于迎来了它的时代。

1975年,安藤接到“住吉的长屋”项目委托。在周遭全是传统民居的环境中,他插入了一张毫无表情的清水混凝土面孔,犀利、反叛,极具当代感,又颇富挑衅意味。自此,安藤基本确立了他独具风格的建筑原型。

“我最早做的住吉的长屋,外面有个中庭,如果去如厕,必须走到外面穿过去。有人说,晚上如厕怎么办?不是很冷吗?我说,如果冷你可以多穿件衣服。当时人们对我评价都不高,很反感,觉得这种设计思路简直不可想象。但我的观点是,人到自然里面生活,要靠自己的能量保护自己。下雨时你从二楼下去如厕必须拿把伞。所以,既下雨天又冷的时候,我建议就别上厕所了。”

住吉的长屋 日本,大阪府,大阪市 ?新建筑杂志社

“住吉的长屋”设计中,安藤将关西居民继承下来的传统生活,以及对自然的热爱,装进了抽象化的几何四方盒子中。他把四季分明的自然引入建筑,但住户也要为此付出放弃舒适的代价:如厕不便,雨水溅进房内……安藤的设计当时引来很多批判,“住吉的长屋”一度成为反潮流、反舒适的代名词,但在1979年,这件先锋的作品获得了日本建筑学会奖。

青年时期,在绳网环绕的拳台上,全力冲破极限与对手较量的人生体验,造就了安藤勇于挑战、坚韧而不服输的性格。他职业生涯中的重要作品,都是在这种心态下完成的,最具代表性的当属耗时近30年的四期“六甲集合住宅”。

业主起初想在陡峭山崖前的一小块平地上建造十几户商品住宅,安藤却相中了平地后的山体,决定在60度斜坡上造房子。业主质疑安全性,担心房子卖不出去。安藤经过缜密运算,展示了设计图纸,长期游说后,方案才获通过。但令人沮丧的是,大型建筑公司认为项目太危险,不肯承接。连首位普利兹克建筑奖得主、美国建筑师菲利普·约翰逊看了设计后也泼了盆冷水——“这样的房子是不可能造起来的。”

面对所有人的质疑,年轻的安藤倒是越挫越勇。他找来一家小型建筑公司,并将自己事务所的员工都用上。他的斗志和决心感染了现场所有人,在人手奇缺的情况下,仅用5年时间就实现了这个看似不可能的项目。而且,在60度斜坡山体上建造的“六甲集合住宅”(1983年),阶梯式混凝土结构与崎岖地势搭配得天衣无缝,还扛过了后来的阪神大地震,令建筑界叹服。“现在,每次工程项目遇到困难或遭到质疑时,我都会想起当年的这件事。为了成功,为了梦想,一定要坚持到生命的最后一刻!”

创立建筑事务所至今,安藤忠雄的团队都保持在30人以内的小规模,他一直称之为“都市游击队”。“我们并不是一个由指挥官与服从命令的士兵组成的‘军队’,而是一些怀着共同理想、信念和身负职责的个人,以自我为赌注,为了生存而组成的‘游击队’。这受到了切·格瓦拉强烈的影响:为了实现小国的自主与人类自由、平等的理想,始终以单一的个人为据点,选择与既存社会对抗的人生。”

风之教堂,日本,兵库县,神户 ?安藤忠雄建筑研究所

水之教堂 日本,北海道,勇払郡 ?安藤忠雄建筑研究所

光之教堂 日本,大阪府,茨木市 ?安藤忠雄建筑研究所

?

“雕光师”

光,是安藤忠雄建筑作品的永恒主题。

“某种意义上,建筑就是如何把光导入内部的过程。”

柯布西耶的朗香教堂启发了他对光的认识。“柯布西耶的小教堂让光线穿透每个部分,创造出充满空间的光效。光线有不同形状,就像每个人、每个家庭、每个国家都是不同的,所有这些不同的个体构成了我们的星球。”

安藤职业生涯三大教堂建筑代表作——神户山腰的“风之教堂”、北海道群山中的“水之教堂”、大阪近郊住宅用地上的“光之教堂”,均以混凝土打造,巧妙引入自然要素,呈现为直抵人心的神圣空间。

安藤此前设计的建筑某种意义上是相对“自闭的”,而以“水之教堂”(1988年)为契机,他开始向外部打开空间。整座教堂位于北海道中部一个山区的平原上,建设用地周围遍布森林和灌木。“在我眼里,建筑是一种特殊的装置,它能与自然取得和谐统一,使人直观地感受大自然丰富的生命力。”

在大阪淀川上游长大的安藤,对水很敏感,认为日本人就像水一样,“在暧昧的状态下随波逐流。”“水之教堂”前有一个长90米、宽45米的水池。安藤忠雄对其深度做了精确计算,确保水面在风吹过后会漾起微波。“水之教堂”集自然景观、造园之美与建筑为一体,可谓现代风景式庭园之杰作。

“水之教堂”落成后第二年,安藤又在大阪近郊设计了令他在建筑史上名垂青史的经典代表作“光之教堂”。

“我的想法是,创造一个人们通过光和反射聚集在一起的地方。看到光不断地穿过十字架,让我们意识到我们生活在大自然中,我们不能独自生活。我想设计一座教堂,在那里我们能够共同理解这一点。”

在“光之教堂”的设计中,一面混凝土墙斜插在盒子结构中,将入口与礼拜堂区隔开来。礼拜堂内部,地面呈阶梯状下降。精简至极的空间封闭、幽暗,仅在讲台后的墙体上镂空出一个巨型十字架,透进来的光效令人震撼。安藤说,光将人聚在一起,只有在光的洗礼中,人们才能感受到生命的力量。通过极端抽象的自然手法,他打造了触及人类精神根源的空间。

“一座建筑最重要的是,当人们进入这个盒子,他们变得兴奋,心砰砰跳,让他们感到活着真幸福。现在这个时代,人心之间的联系越来越重要。人如果不会感动,就很难幸福。我们首先要设计的,应该是能触动人心的建筑。”

“光之教堂”是以低成本建造的,教堂内的长椅和地板都用脚手架板材做成。“从今天光鲜的塑料社会中跳出来,我选择了木材,脚手架板一年需要维修一到两次。教会信徒和我们事务所的工作人员一起努力维护它。通过这项工作,人们对教堂的归属感和情感与日俱增,这项工作也在建筑师、建设者和常去做礼拜的信徒之间不断地分享。”

2006年冬天,爱尔兰摇滚乐队U2主唱波诺(Bono)想参观“光之教堂”,于是和朋友们大老远赶到日本。安藤回忆:“说实话,当时我只是听说过波诺的名字。他进入光之教堂,安静落座后询问:‘可以祈祷吗?可以唱首歌吗?’他走到讲台前,唱了一首《奇异恩典》。在光之教堂里,波诺的歌声回荡着,周围人的眼里噙满了泪水,我也不例外,非常感动。简直是一首直抵心灵深处的歌曲。对于在场听到歌声的人来说,这也是一生难忘的场景吧。”

那以后,安藤和波诺成了朋友。“虽然工作很忙,但只要约定参加一些环保活动,他一定会来。也不知道他从哪里听说的,我动手术时,他还寄来了问候书信。波诺真是一位温柔而强大的人物,值得我们尊敬。”

“光之教堂”堪称安藤忠雄的建筑名片。后来他签名时,常常手绘“光之教堂”,仿佛自己的logo。“作为人们聚集、祈祷的场所,教堂建筑的设计工作对我来说,是一个用最纯粹的形态接近‘永恒的建筑’的机会。其中,1989年完成的光之教堂,因在极端苛刻的条件下建成,也是我与这一建筑主题最深刻、最真挚的一次相遇。”

地中美术馆 2000-2004 ?安藤忠雄建筑研究所

和美术馆建筑外立面 ?和美术馆

和美术馆清水混凝土双螺旋楼梯 ?和美术馆

“美术家”

以“都市游击队”身份开始活动、用众多前卫作品给建筑界以冲击的安藤,在20世纪90年代中期以后,参与的项目规模渐起,公共性更高,也趋于多样化。

1991年,安藤设计的“真言宗本福寺水御堂”落成,大殿位于覆满绿莲的长轴约40米的椭圆形大水池之下。这是一个史无前例的寺庙在地下、上面是莲花池的设计。“春天,莲花盛开。传统上,寺庙的屋顶象征着寺庙的尊严。我的庙宇没有屋顶,取而代之的是一个荷塘,我想带参观者穿过莲花。”

2002年竣工的沃斯堡现代美术馆,也是一件浮在水面上的作品。整个建筑由若干平顶长方体构成,每个混凝土长方体外都有玻璃“包裹”。混凝土空间营造出一股张力,巧妙的光影效果极富意涵。

“安藤使用了现代西方建筑,并将之提升到了另一个水平。”沃斯堡现代美术馆馆长马库斯·布鲁德林评价道,“现代的西式建筑常被专业人士指责为某种程度上缺乏人性。日本人认为混凝土、玻璃和钢是与自然不冲突的天然材料。我们可以向日本人学习如何赋予形式抽象以温暖、人性的维度。这是安藤忠雄作品的主要信息之一。”

2004年,安藤使用了相似的造型语言在德国的杜塞尔多夫建造了“兰根基金会美术馆”。同年,他在日本直岛的“地中美术馆”落成,建筑主要由一个正方形和等边三角形的下沉式庭院组成,通过运用一系列几何图案,以及对光线量感和质感的把控,安藤在地下创造了一个艺术迷宫。

从上世纪80年代末至今,长达30年仍在进行中的直岛系列项目,象征了安藤打造融于自然的“无形建筑”的思想,这种场所的构建超越建筑的框架,强调场所留存下来的共同体记忆。顺应岛上不同地势,安藤设计出不同形体、沉埋于自然中的建筑:南寺美术馆、李禹焕美术馆、地中美术馆、安藤忠雄博物馆……或极简几何,或藏于地下,或超现实起伏,形形色色,让直岛这座原本荒芜、无人知晓的小海岛,成为了世界瞩目的独一无二的艺术伊甸园。

众所周知,安藤在世界各地设计了许多美术馆建筑。非科班出身的他,受益于旅行和大量“观看”,因而非常珍惜通过设计美术馆来与艺术“对话”。刚刚正式开馆的和美术馆则是安藤在中国最重要的建筑新作。

“回到几何学的原点——圆,我设计了和美术馆。圆是所有造型的原点。罗马万神殿腹含一个直径43米的圆,其球形空间,自成一方宇宙。在和美术馆的设计中,我想实现的是一个不受美术馆框架束缚、无限接近万神殿的空间。”

和美术馆执行馆长邵舒,4年多前认识了安藤,他在接受本刊记者采访时说,这位“大牌而谦卑”的建筑家在设计时非常体贴业主需求,又极其注重细节。“我们美术馆是四层的‘圆’重迭交织,由下往上放大,然后向外偏出。它偏出后有点像顶帽子,扣在建筑上面。安藤的设计,把帽檐最远处放在日照时间最长的一个点上,这就给我们节约了很多能耗,等于大帽子在帮我们遮阳。这样的细节有很多,又比如,我们之前的幕墙没现在这么密,比较疏,从正面看比较透,当时幕墙都装完了,安藤要求我们拆了,当时不理解啊,大家看着还挺好,但他说不行,改完后效果确实很棒!他是希望观众从外头正面看,能看清美术馆本体,从里往外看,能看到户外景观,但你从外侧看去,它又是细密的一堵墙。如果没有真正和他工作过,你不会明白他为何会成为大师,是不是被神化了?合作过之后,你会学到很多,真的很佩服。”

安藤曾说,“在我的作品中,楼梯是为人的希望设置的。”

在和美术馆的设计中,与“圆”环迭层外观相呼应的,是以双螺旋楼梯为核心的五层挑空中庭设计。在富有张力的垂直空间中,双螺旋楼梯连接各层视线焦点,营造出层次丰富的旋转空间。

但施工全用清水混凝土打造的“双螺旋楼梯”,却是极大的挑战。据邵舒介绍,就这个“双螺旋楼梯”,30个工人整整造了两年半时间。“一般混凝土建筑都是直的,不会去做弧形,多采取普通几何结构,像这种大型连续不规则曲面非常少,但大家都想挑战这个难度。安藤许多年前就画好了草图,但一直找不到合适的方法来施工。他有个梦想,希望用很坚固的混凝土材料做出非常动态、柔美轻盈的效果。”

邵舒说,安藤做设计时极具发散思维,也相当“任性”。“当初设计和美术馆,他曾提出铺上粉红色地砖。他提这事时,大家都快崩溃了,不知道发生了什么。他就觉得,自己做了一辈子素色设计,想尝试一下。当然最后还是给我驳回去了,全球只有土耳其这一个地方产粉色地砖,造价极贵,而且它是页岩,比较脆,美术馆常会展出大型装置作品,非常重,使用这种石材一压就碎了。安藤最后接受了,他在馆外设计了很多粉色植物,一年四季,让粉红色的花朵次第绽放。”

“培育者”

“建筑的本质到底是什么?我认为,建筑就是人工与自然、个人与社会、现在与过去等诸多要素和人类社会多种现象之间的关系。从这个意义上说,人们在街道两旁种植树木的活动,对我来说也算是建筑的一部分。”

安藤忠雄热爱种树。在大阪,他设计了樱花大道;在兵库县受阪神大地震影响的居民区内,他种植了30万棵树木,特别是日本独有的木兰花;在东京,他设计了“海之森”计划,希望将东京湾垃圾掩埋场改造成一个生态公园……

“让树木成为风景。每个居民的意志也构成风景的一部分。”

安藤很在乎种树培育市民的公共精神。他特别喜欢带着孩子们从种子开始育苗、栽种,因为幼苗代表着对人内心力量的信任,和面对未来的勇气。

安藤一直在植树,同时也在育人。他把自己的事务所称作建筑设计师的“修行场所”和育人的“道场”。

1973年,他在大阪梅田附近完成了小型透天住宅“富岛邸”的设计。1980年,屋主转卖这栋建筑,安藤接手后改成工作室,后经多次改建,1991年第四次改建时完全拆除重建,最后以地上五层、地下二层的规模安定下来。

“从我的座位大喊一声,声音可以传到每个角落。只要爬上楼梯,每个员工在办公室前工作的样子一览无遗。”在这栋几乎没有墙的挑高空间,身为老板的安藤,坐在一楼玄关处。“唯一的缺点是,这里对着出入口,冬冷夏热,还特别嘈杂。‘好冷’、‘好热’、‘吵死了’,一年四季从我体内涌出‘发脾气’的能量,通常都发泄在工作上……以前我还从四层把椅子扔下去过。”

“员工确实很怕他。”邵舒说,“我一直开玩笑,安藤在日本就像皇帝一样的存在,绝对的权威。他给年轻人学习机会,但工作上非常严厉,人都有惰性,但在他这里,你不能懒,就是要追,要认真。”

扬名世界的安藤,不仅是东京大学的教授,也曾任美国哈佛、耶鲁、哥伦比亚、加州伯克利等名校的客座教授。“我去过很多美国大学,发现美国学生真的很认真地在学习,他们毕业后很快就自立了,非常强大。日本学生上了大学就变弱了,他们只是为了上学而已,毕业后成了一潭死水,派不上用场。”

安藤忠雄 《和美术馆、广州手绘稿》 纸本彩铅、墨2000-2004 34 cm × 97 cm 2019 ?和美术馆

证券交易所美术馆 法国,法兰西岛,巴黎 2016-2021 ?松岗满男

在邵舒的印象中,安藤工作时非常严肃,但生活中其实是个活泼开朗的“老顽童”。“他每天上下班也不开车,跟太太两个人,就这么晃荡晃荡步行着来上班了,进工作室则是另一个状态。你看他拍照从来都板着脸,但平时一直笑眯眯的。他经常穿好友三宅一生设计的衣服,还有很多块swatch手表,粉的、蓝的、红的,跟他的衣服去搭配,蛮好玩的。”

是致敬还是亲昵?“老顽童”安藤曾将自己的小狗取名为“丹下健三”和“柯布西耶”。他常提起爱犬“柯布”。这条迷路的小狗刚来事务所时,所有人都反对收养,但安藤却执意要把它留下。“建筑是给人用的,人需要与有生命力的活物在一起。小狗能培养建筑师的感性。”面对不喜欢的业主,“柯布”会汪汪叫。安藤就跟业主开玩笑,“‘柯布’不喜欢你,这项目我不做了。”

无论在什么年龄,安藤一直秉持着这样的信念——在有生之年,要拼尽全力。

“在全力以赴奋力前行的过程中,我遇到许多人,大家都说,在我身上有种危险的感觉,与我相处总是战战兢兢。但我想,如果一个人无法散发出危险的感觉,大家也不会想靠近吧?”他强调道,“只要心中追寻理想,不断努力前进,自然就会吸引有趣的人。如果只是想着随便做到退休就好,一定不会顺利的。人生就这么一次,如同莎士比亚说的,就这么一次而已。”

(参考资料:《建筑家安藤忠雄》、《安藤忠雄:建造属于自己的世界》、《安藤忠雄:在建筑中发现梦想》、《安藤忠雄连战连败》、《安藤忠雄都市彷徨》、纪录片《Tadao Ando》(1988)、《城市与建筑:安藤忠雄的建筑诗》 (2011)、《安藤忠雄:从虚空到无限》(2013)、《安藤忠雄:武士建筑师》 (2016);感谢上海复星艺术中心、广东顺德和美术馆、上海明珠美术馆;实习记者宫宇凡、林子丹亦有贡献)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
杏彩官网直营网
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 tt彩票直营网 kone娱乐平台黄了么直营网 变态征途sf直营网
网络牌九娱乐平台 澳门太阳城娱乐官网 188申博直属现金网
361彩票幸运飞艇 特区七星彩票论坛头尾登入 申博在线体育投注 汇博娱乐客服端下载
彩88官网直营网 来彩app下载直营网 类似征途的网络游戏直营网 征途网页游戏直营网
天空彩票与你同行直营网 征途花钱最多的玩家直营网 征途游戏名字大全直营网 征途zt517升级直营网
4888tyc.com 1112939.COM 988xsb.com 11sbsg.com pr138.com
587sunbet.com XSB6666.COM 519tt.com 1112978.COM 567XTD.COM
1112989.COM 1111XSB.COM 688PT.COM 361xx.com XSB2222.COM
77sbsg.com XSB592.COM 1112989.COM ib63.com 778jbs.com