唐诺 写一根手指头力量的书

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张宇欣 日期: 2021-05-13

“鲁迅讲原来是没有路的,人走着走着才有了路,但从另一个方面讲,本来是有路的,慢慢人不走了,路径又消失了。那个东西(音乐、文学)某种程度来讲跟培养一个偶像不一样,要相当的时间来锤炼。我会觉得惋惜,某些我们曾经达到的,又退回来了,大概我们就留它不住了”

?

本刊记者 ?张宇欣 ?编辑 ?周建平 rwzkjpz@163.com

?

“我没有办法去劝人家读书,尤其是现在的台湾。”唐诺说。

这个45岁才开始出书的人当了大半辈子文学编辑。“(读者)就是不断减损的,”电话里,他说起一个调查,中国台湾超过一半人,七年没买过一本书。

两年多前接受《十三邀》采访后, 唐诺日日去读写的咖啡馆算是火了。他的节奏也没变。咖啡馆开门,他进去坐下,待到下午两点左右。一些报道里,他被形容为隐士一样的人。他说自己是很无趣的,“大概不太会变。”只是最近写作脚步放得比较慢,不见得每天都书写。他也不把自己视为作家。

1977年,19岁的唐诺和朱天心、朱天文、丁亚民等友人创办文学杂志《三三集刊》。他的同辈亲友很快在文坛影坛脱颖而出,而他多年来做的就是读书、编辑。在不同的书和不同的采访里,他说自己是一个姿态“往后退”的人。站在像思想家汉娜·阿伦特所谓的“没利益、无兴趣、不相干”这样的位置,他埋首写文学,写社会、经济、政治。至于作品的效用,写下来,东西就交付出去了, “自己能够得到一些理解和反省,大概就是这样而已,没什么特别的。它的遭遇就跟你没什么太大关系了。”

图书从酝酿到写作、出版,再到海峡这头,与唐诺现在的所思构成时间的错位。“抱歉,请问出处是什么?”——采访原本的话题之一是《声誉》(2021)这本书,我引述不止一个他书中的句子时,他很不好意思地反问。“我不太看自己写的(东西),也不确定当时前言后语心里所指是什么,如果这样光秃秃地来看的话”——他解释完一通,再来回答。

这本书2018年在台湾出版时名为《我有关声誉、权势和财富的简单思索》,他笑着说,很多他以为有价值的东西大家慢慢不再那么关怀,“怎么讲,有些东西,可能的话,如果代价不是很大,如果不是很难的话,你还是希望它能够被留住,比方说一棵老树、一个古迹,类似这样的,包括多年来你比较相信的一些价值,人的善念、正义感、对抗阴影的勇气,你还是希望尽量在人的世界里能看到这些东西,大概是从这样的一种关怀出发的。”对这个老编辑来说,将这些抽象价值具体来谈,最趁手的容器还是书籍。“某些作品对我来讲非常珍贵。”

卡尔维诺、博尔赫斯、格雷厄姆·格林、契诃夫、加西亚·马尔克斯、昆德拉、三岛由纪夫,这些作家反复在唐诺的文章中出现。他曾认真地说,重读才是真正的阅读。“唯有在不同生命阶段的一次次重读中,作品的伟大才会一点一点显现,一次一次给予我们启示与勇气,面对生活的琐细与生命的虚无。”

多年前在香港书展的一个讲座上,唐诺把读者大略分成三类:正确的读者、假装的读者、错误的读者。去掉后两者,他觉得两岸加起来,他的读者应该是500个左右。对那些“当下一个冲动或误信书名买错的”,还有像他年轻时那样“不见得读但会假装在读或读过”的消费者,他屡次表示歉意。听说他当嘉宾那期《十三邀》播放量是节目开播以来的一个低谷,但也有两千多万,“把我吓坏了,因为那就是台湾总人口数。”

传播能量更大的媒介负担了更大成本,必然对讲述者有更多要求,“你要说给100万人听,跟你只说给两三个人听,你的话语会不同。”所以这些年他只选择以文字为载体——他的同辈亲友能够给他很多进入影视媒体业的机会,他都没考虑过。这是一个“很理性的选择”,“你不用去扮演、说出一些你并不一定想说出来的话,也大概通常比较接近自己想写的、放在心里头的、常年比较关心的一些事。”

他在大陆出版的第一本书《文字的故事》(2010)是他读《说文解字》的产物,漫游似的讲造字、象形字、转注假借、甲骨文。他在《阅读的故事》(2010)里讲阅读的困惑、方法,“阅读是很生物性很本能性的,就跟你体内缺什么营养会不自觉想摄取什么样的食物一般,就跟养猫养狗的人晓得它们会自己跑野地找某种草吃一般,”他说。接着,《世间的名字》(2012)又从文学荡开去,讲人间世相,烟枪、骗子、拉面师傅、网球手都单独成章。《重读》中(2015)他尽写作家绝非最佳的作品,比如格雷厄姆·格林的《一个烧毁的麻风病例》、福克纳的《八月之光》。

唐诺的每篇文章都很长,主题难以概括,好像有几股线头以不同速度出发、互相缠绕,直到“事物在此一实然世界的确实停止之处”(这是唐诺对“尽头”的定义),长句绵密而少气口。“很多人认为我很啰嗦,东拉西扯,但是我想精确描述整个思维,包括复杂的想法。重点不是那句话说什么,而是我们怎么到那里,重点不是那个点,而是抵达那个点的思索线路。”他在《十三邀》里自我形容。在不同的书中,他耐心地对他的观点来处一一加以指明(哪怕已经反复引用),到了让读者可能不耐烦的地步。

在《声誉》之后,唐诺又写完了一本《年纪,阅读,书写》。你能从书名看出他的所写所思(他说书名也可能叫《刻舟求剑》)。他补充,讲的总归就是加入年纪的因素后,他的阅读书写可能会“产生怎么样的一点点微调,一些稍稍不同过往的理解、认识和关怀。”今年,他又在写一本新书,不那么规律,断断续续的,“有点无聊,要不要说?”他又笑了。

上了许知远的节目后,出版品牌“理想国”找他做音频,比方做50集一小时(每集文字大约4000字)的音频、一个题目可以讲两集之类。他回绝掉,但记下了这个体例,现在试着用这个思路,规定24个单位、每篇8000字,写他喜欢的书。

《声誉》还是由他熟稔的作家和思想家串联,讲声誉在权力与财富的夹击下受到的影响。“声誉很脆弱,也经常会被污染,我们毕竟是靠着这个东西,才能够联系到过去一些值得珍惜的人或事物。”

在这本书中,唐诺讲台湾“大选”、讲社会问题,讲财富的力量如何凌驾于政治、强大的资本主义如何压迫年轻世代。采访中,他会从大的话题絮絮聊到身边事。他是家中厨师,每天两点多离开咖啡馆后,都会从旁边的全联超市买菜回家——这家成功的企业以几乎不装潢的店面和廉价打垮台湾若干生鲜超市,挤压了小菜贩的生存空间,改变了一点点唐诺的生活秩序。

《声誉》

“我对未来经济比较沉重的一个忧虑就是,(全球)资本主义变得太大了,宽松货币的政策会不断延伸。我们对白领的理解现在是要重新调整的,马克思讲过很多,不断的分工会造成记忆的丧失……没有不可替代的人了。人的价值会消失。分工让这些都变成一个动作。这个变化会使得就业者在与资方的拉锯战里越来越处于不利的地位。接下来就是AI了,那样非常麻烦……贫富不均会越来越严重,会产生非常多的变化。”

主动削减读者群体后,他又消解了他书籍可能会有的影响力。他说,自己写的绝不是“劝人读书的书”:“你去写一本书,劝告那些从不读书的人,希望他们能够读书。这不就是一个悖论吗? ”哪怕是在他框定的很小的读者圈子,他认为有读书意愿的人也未必会实践。“我们生活里毕竟有时候会被打断,会想说等忙完什么再来。我在想,在像这样的一个时候,如果有人在他背后轻轻推一下,可能他就坐下来看看这本书。所以我也想写一本这样一根手指头力量的书,是吧?就是在他背后推一下的、一根手指头的力量的书。”

?

?

“人的不同流向,

让它(文学)产生价值序列的变化”

?你说过契诃夫是你生命中最重要的自怜自伤的医治者?

?我现在已经六十好几了,契诃夫只活了四十几岁,对我来讲他的全部作品都是年轻人(的作品)。年轻时看契诃夫:了不起的短篇小说大师;现在我的想法是,(这个)年轻人实在太了不起了。

这样的农奴出身的人,十六七岁到莫斯科,在那么冰冷的地方,一边读医学院还要一边赚钱寄钱回家还债,一直到40岁以后才慢慢脱离贫穷,然后就得肺病死掉了。而这样一个生命遭遇的人始终心态这么光亮,从来不会抱怨,从来不会觉得生命对他不公,从来不会自怜自伤,他的作品充满了那种好的笑声。所以有些时候你会想,你这样的一点点委屈、一点点被人家误解、一点点不幸运算得了什么呢?在契诃夫面前如果你太自怜的话你会觉得自己很不好意思哎,不是吗?

我刚刚说下一本书一个大的主题是年纪,是有一天我突然想起,我看的都是年轻人的作品。张爱玲不讲后来的《雷峰塔》这三本,以前大家熟知的华丽的张爱玲都是她30岁之前的作品。鲁迅沈从文的这些名著,(是他们)年轻时候写出来的。加西亚·马尔克斯《百年孤独》,不到40岁。托尔斯泰的我觉得可能是小说史上完成度最高的《安娜·卡列尼娜》是四十几岁写的。三岛由纪夫也是四十几岁就死了。

台湾曾经有一个小小的谣言,说唐诺不看年轻人的作品,我说胡说八道,我现在全部在看年轻人的作品。

?

?这个“谣言”是不是也指向你说过的一个观点,你对台湾年轻一代人的书写比较悲观,说台湾的几支笔(骆以军、朱天心等)后没有继承者。

?到现在还是一样看法。(笑)

三三文学社团,左一唐诺、左二朱天心、右一朱天文、右二马叔礼

?降低了标准还是看不到?

?也很难降低标准了,当然你可以带着同情,(说)这可能是初学者嘛,但那是一个总体性的现象,并不见得是我对中国台湾的严厉指责。事实上堕落得更快的是日本。现代小说是在欧洲发生的,我们都是所谓的小说输入国,(其中)日本的成就是非常惊人的。(但)差不多到三岛由纪夫那个年代,日本严肃文学几乎是断绝了。日本现在正统的小说书写非常不好,某种程度来讲还不如中国台湾。你也问到所谓后书写时代,这是米兰·昆德拉说的,一个世界性的问题——大陆的发展跟其他地方的发展还有一点不一样,这个再说。所以我心里会跑出一个题目来,大概在我目前书写的最后的一篇里会讨论这个问题:那些人都哪里去了?会无聊地问这个问题。

?

?为什么说是无聊的问题?

?因为有点空想意味,就好像你在想象、思索一个并没有发生过、不可能发生的事。你如果看奥林匹克项目,就会知道美国的跳高这些项目没有想象中那么厉害。 一种简单的可能的解答,就是那些可以练跳高的人都跑去NBA打篮球了,把他们的天赋用到了另外的舞台上。这是一个时代。当它产生某种位移的时候,人的不同流向,让它产生了价值序列的变化。

在某个时代里,文学书写被奉为较有价值、或者是比较珍贵的一个行当,厉害的人会往这边来。当这个地方的光彩暗淡了,收入也比人家低,声名也比不上别人,你当网红、歌手、影星,都远远超过这些,这些人就去打别的球了。我就只好无聊地问,那些原来可以成为好的书写者的人,他们在哪里呢?

“动不动几百万字,可能只在中国的网络小说里完成了这件事”

?你大概7年前在和大陆的年轻作家对谈时,判断他们处于一个可能困难尴尬的转换时刻。现在你再判断,大陆文坛是不是也快到了像中国台湾或者日本这样的境地?

?还没有,还好吧。我比较过台湾和大陆的畅销书单,比方说“当当500大”(当当图书畅销榜TOP500),大陆目前书单还蛮漂亮的。只有一个,大陆好像是新书替代率太低,一是新的作者大家还是看不上眼;另外就是大陆对过去的所谓比较定论的经典作品——不管是世界名著还是中国老一代作家(的作品),比较遵从,稳定度就高。台湾新书替代率高得不得了。大家不看死去的人的东西,慢慢不看老年人的东西。

那大陆的书写暂时来讲,因为读者支撑,使得一些严肃的作品待遇远比世界(其他国家和地区)要好。日本就完全不是这么一回事,日本的中生代作家都穷得不得了,到了你不可思议的地步。现在只是说,大陆影视的力量起来了,它的吸纳性会不会(导致)作品往冲突(性强的方向)去跑? 但一定不只是如此;写小说的人,我要不要写一个比较容易被连续剧改编的书,而不是去处理一个现代小说? 写法那就完全不一样了。

我那时候在大陆开讲座,有一个读者在现场举手说,大家不写厚重的东西,现在的东西轻薄短小。我说不见得是这样,大陆现在的网络的小说,动不动就上千万字。因为都是套路、公式,大陆这几年的什么战狼电影、杀马特电影,包括女总裁这样的题目,大概都是如此。

?

?你也关注大陆网络小说的发展套路?

?大陆的网络小说我看了四五百本,几乎都是吧。过去很多人希望网络小说能得到更宽阔的创作路线,可是到后来它可能不是我们期待的。你可能必须立刻抓住大家的眼睛,必须把声音放得很大,必须动作写得非常夸张强烈,然后你会看到作者不断出来拜托求撒花求什么这些东西;你不敢中断,什么对不起老婆昨天发高烧,我电脑昨天宕机了。一天六七千字甚至上万字地写,年轻的初学者没有人经得起那样的,所以最后逼着他不断使用已被接受的基本情节套路——原来的笔都会写坏掉的。有时候是很可惜的。

你会看到有一些(作品)其实一开始写的是有意思的,尽管是一个通俗作品,它是可以成立的,可是大概进行到一定长度就会瓦解,因为作者撑不下去,好不容易抓到一个题材,他就要不断重复。全世界有什么小说动辄三四百万字?我们回顾文学史,不管是通俗的或者正统的小说,动不动几百万字,可能只在中国的网络小说里完成了这件事。

唐诺与朱天心 图/受访者提供

?我想到《尽头》里说,你不担心小说会写完所有可能,但觉得在那之前,“小说大概已成为一个说着自己难解语言,没人听懂也没人愿意再试着听懂的古怪东西,在它用尽自己之前,就已先被遗忘、先被驱赶出这个犹有阳光照临的世界”。

?那就是另外一面的东西,现在消费者的意识越来越强,人们失去了耐心,对较为深刻的、稍远一点的东西不尊敬不耐烦,所以即使有好的小说,也没有人去看。我所说的就是(小说)后来就密码化了,现在很多时候我所知道的读者反映他读不懂一本书,好像是书写者的错误,为什么我都看不懂?

我们的年代不是如此,那时候的阅读某种程度本来就是想知道一些你原来不懂的东西,当你还是不懂的时候,会觉得有点丢人、惭愧,会觉得我程度怎么这么差,怎么会不知道他在说什么;但是在消费者意识里,就跟你去一个店里食物我不满意(一样)。

深刻的作品的确不好读,你说乔伊斯的《尤利西斯》怎么会是好读的作品?文学史会骗你吗?这是一部烂小说吗?当然不是,可是今天,都没有花费一天时间思考的人就可以在这上头大方解释。可能只有在文学的圈子,好像在专业上跟世界有较大冲突。你一天物理学都没学过的人,去批评量子力学是乱讲,这话说得出口吗?但是你今天对乔伊斯、普鲁斯特说这样的话,好像不会很惭愧。

“韩国的少女时代,是比三岛由纪夫的小说看起来舒服得多”

?文学变成消费品,书写者地位下降、边缘化,这个事会让你难受吗?

?怎么讲,你年轻时要进入世界,你就知道要改行了。在台湾功课很好的甜美的女生,过去问她的梦想,就是说想当歌星,不行的话才考虑去哈佛念书,就变成这样。我没有在所谓批判,只是很平和地去理解这个世界。台湾20年前,滚石那些唱片公司最强的时候,我们随便讲,江蕙的一场演唱会,说要几支弦子,就是小提琴的意思,我这次要用24支,光小提琴手就动用(这么多)。有些时候我心里头怪怪的很难释怀。说江蕙也就罢了,尤其是有一些歌都唱不好的,所谓的女团。

?

?你也关注女团,现在的选秀?

?对。(笑)从韩国开始,腿很长的,裙子短一点的,可能三个月就可以训练出这样子来,可是他们所使用的在后头比方说拉小提琴的这些人,可能需要15年20年的练习。久而久之,那个世界慢慢就没有人进去了。通常不是老一代快速消失,而是新生一代不进来了,因为他们跑到别的地方去了。所以我才会问,那些人如今都在哪里?

鲁迅讲原来是没有路的,人走着走着才有了路。但从另一个方面讲,本来是有路的,慢慢人不走了,路又消失了。那个东西(音乐、文学)某种程度来讲跟培养一个偶像、名模不一样,要相当的时间来锤炼。所以我就说为什么声誉产生变化时,这些东西会跟着改变。我会觉得惋惜,某些我们曾经达到的,又退回来了,大概我们就留它不住了。现在以及未来的世界,已经不适合它生长,大概是这样。

?

?现在在大陆,以前在日韩就非常流行的女团男团选秀,可能很多网友、粉丝也会觉得他们或多或少在一个体系里付出了很多努力。不管是模特还是偶像,你不会觉得他们是这一时代新的有价值的产物吗?

?应该比较困难。当然事实上已经证明了大家比较爱看女团,韩国的少女时代那种,是比三岛由纪夫的小说看起来舒服多了,你在自我的生活里完全可以做这样的自由选择,可是不能够讲它们是一样的。因为完成这件事必须投入的东西、产生的方式、所留存的东西是不一样的,人观看之后所产生的内在影响的程度和方式,都不一样。我没有蛮横到说要告诉人家应该这样、不应该这样。但你不要认为它们是100%可以相互替代的。当横向的位移产生时,我们去感受这个世界发生了什么变化,(思考)我们因此得到什么,因此可能还会再丢掉什么,我们可能往哪里去,可能哪个地方关闭了?这样你才得到对世界的一个理解。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
杏彩官网直营网
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 彩运来平台和领头羊直营网 彩88开户直营网 多彩影视下载app直营网
申博官网代理 申博广东代理 申博在线充值 申博官网177
博彩e族排列三字谜 永利网址娱乐登入 OG东方馆开户 彩29彩票网开户
征途2下载直营网 彩88游戏直营网 彩88客服端直营网 彩云天气app下载直营网
类似征途的网络游戏直营网 彩运来下载安装直营网 彩运来注册直营网 多彩影视下载app直营网
586sunbet.com 144TGP.COM 558jbs.com 15jbs.com 968tt.com
549xx.com 798DC.COM 18s8.com 333TGP.COM 838XTD.COM
DC291.COM 568psb.com 15jbs.com 33sbmsc.com S618D.COM
XSB183.COM 718sj.com 985ib.com XSB567.COM 7TGP.COM